23 de noviembre de 2011

La novia (de cuando las paredes oyen)

Después de muchas horas pensativa frente al espejo, la mujer dijo con voz firme: "Estoy embarazada". Luego, con voz débil, con miedo, abrió de nuevo su labios para decir: "Antonio, estoy embarazada". Nunca imaginó que aquellas palabras serían su sentencia de muerte: en una casa tan grande como aquella siempre hay alguien escuchando.

****

A la mañana siguiente, el día de su boda, mientras se ponía su vestido blanco con flores, la mujer no había repetido las palabras que había dicho la tarde anterior frente al espejo, no se había encontrado en valor. Sin embargo, alguien más sí lo había tenido y pasaron por algunos oídos hasta llegar a uno de corazón orgulloso, pasaron a una mente fría y se deslizaron hasta unas manos sigilosas para convertirse en veneno vertido en una copa...

****

Aquella tarde nadie pisó el altar, nadie dijo un "sí, acepto". Nadie alzó ninguna copa. Las lágrimas que rodaron no eran de felicidad. Los trajes de fiesta se convirtieron en trajes fúnebres. Y el beso al final de una ceremonia, se convirtió en el del final de una vida sobre unos labios sin ella.

****

Días después colocaron el mausoleo sobre la tumba de la mujer. El esposo que nunca llegó a ser, quiso que se colocara una copia de la imagen de la mujer el día de la boda, la que jamás se llevó a cabo. Como epitafio se escribió simplemente: "Te amaré por siempre. Armando."

10 de noviembre de 2011

La novia

El Salvador es un país lleno de historias: algunas reales, otras no tanto; y muchas se encuentran en el límite o, incluso, son tan reales como imaginarias. Basta con visitar un cementerio como el de "Los Ilustres" para darse cuenta de ello. Y es que, si el mejor lugar para conocer el estado moral de un país es una cárcel, el mejor para conocer su historia es un cementerio como este. Es casi un resumen de la historia nacional ordenado en callejuelas y representado en nombres, tumbas y estilos: presidentes, familias muy poderosas y otras no tanto, y nombres conocidos.

Hay una de estas tumbas en particular que llama la atención por distintos motivos. Primero, la belleza del mausoleo: una mujer con vestido de novia de la época (los años 20's) con flores y cierta expresión de tristeza en el rostro.
Luego esta la historia de cómo murió, lo que de alguna forma nos hace ver de forma diferente a "la novia", como si cobrase vida, como dando un motivo a aquella tristeza, como pidiendo algo.

"La novia"
Dicha historia no esta del todo clara, pero todas las versiones concuerdan en lo siguiente: ella murió el día de su boda. Muchos especulan sobre la verdadera razón de su muerte. Lo que hace aún mas interesante la historia.

Al parecer las familias eran acomodadas, o al menos una de ellas. El día de la boda, antes o después de la misma, la mujer falleció. Las versiones más románticas hablan de infarto; las no tanto, de envenenamiento. Por ahí mencionan algo que pudo haber influenciado en gran manera en la muerte de la mujer: un embarazo, y junto con esto se escucha "aborto" o "muerte en el parto".

Voy a contarles algo concreto con respecto a la historia, allá ustedes si me quieren creer. Conozco a una persona que tiene acceso a los registros de las personas enterradas en "Los Ilustres". Estos registros incluyen los resultados de las autopsias. Esta persona me contó que, como muchos, hallaba interesante la historia y fue a revisar dichos registros. Encontró dos cosas interesantes: la primera es que la mujer murió desangrada, la segunda fue que dicho desangramiento tuvo su origen en un legrado con sospecha de aborto.
No creo que con esto se esclarezca la historia, por el contrario. Se abre un basto mundo de personajes, situaciones y motivos, sobre todo tomando en cuenta aquella sociedad conservadora de los años 20's.

Muchos dicen que "La novia" sale ciertas noches en busca de su amado, pero me gusta pensar que, si lo hace, en realidad sólo busca a quien contarle lo que realmente sucedió... o quizás ni ella misma lo sabe...